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Homens em tempos de angustia:
Graciliano Ramos e a melancolia contempor anea’

Thiago Tavares Reis’

Resumo: O presente artigo tem como objetivo compreender a relacdo entre melancolia
e literatura no romance Angustia, de Graciliano Ramos, publicado em 1936. A andise
busca apontar a dindmica entre o romance e a melancolia contemporanea. Pretendo
ainda mostrar a atualidade de Angustia.

Palavras-chave: Campo literéario. Sociedade. Romance.

Abstract: This article has as objective understand the relationship between melancholy and
literature in the Angustia, Graciliamo Ramos's romance, published in 1936. The analysis
propose to indicate the dynamic between the romance and the contemporary melancholy. | still
intent to show topical of Angustia.

Key Words: Literary field. Society. Romance.

A literatura, enquanto uma das dimensdes do imagindrio, a despeito de seu flerte com o
mundo socia, ndo pode ser vidumbrada como mera reproducdo dos eementos neles
presentes. Neste sentido, a relacéo entre literatura e sociedade adquire contornos
didéticos, sendo-nos impossivel separalas como se fossem entidades autdnomas. Em
um esforgo de se relevar estas consideracles preliminares, néo pretendemos aqui a uma
sociologia da literatura, mas antes aum didogo entre literatura e ciéncias humanas.

Se Wadter Benjamin indicava a exigéncia de um homem-estojo, tavez possamos
regidrar a exigéncia de um pensamento-estojo, confinado nos limites aparentes das
ciéncias humanas. Tavez uma das maneiras possiveis de se respirar Novos ares — para
além do tédio dos estojos — sga o0 cruzamento entre forma literaria e contexto social,
acentuando a riqueza da literatura enquanto uma das manifestacbes do imaginario,
sobretudo nesses tempos em que a arte € amitde cindida da prépria vida

A excrita vé-se hoje rechacada em face da imagem sobrevaorizada. A experiéncia que
parece advir da escrita parece-nos as vezes mutilada, nestes tempos — como ja antevira
Drummond — de homens partidos. Portanto, como pensarmos a meancolia
contemporanea por meio de um romance se no dardeado tempo livre temos uma
profusdo de imagens — reiterando o que ndo somos mas poderiamos ser — que colocam
em dexrédito a experiéncia advinda da leitura da linguagem escrita No  entanto,
preferimos pensar nossa melancolia contemporanea ndo por meio das imagens téo
aureoladas, mas antes pelo sulco imaginativo aberto pela escrita, pela ficgdo que beira a
confissdo, sussurrando 0s nossos sofrimentos em noites frias.  Ito € visamos agui
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mapearmos tragos de nossa melancolia — intensficada pedo mal-estar da nodernidade —
por meio daleiturade Graciliano Ramos do romance Angugtia (1936).

Pensemos um pouco sobre a propria literatura. Se olhassemos para as vitrines das
livrarias, @ maneira do narrador-personagem de Angustia, teriamos “pessoas exibindo
titulos e precos nos rostos, vendendo-sg” (Ramos, 2003). No entanto, o deleite estético
da literatura ainda persste no mundo contemporaneo. Mas, afina, por que a literatura
nestes tempos? Estggamos com Luiz CostaLima:

A arte e aliteratura se justificam por expressarem, a partir do |6cus seméantico do
polissémico (Ddla Volpe), uma visdo articulada do tempo. Visdo que ao leitor
ou ao expectador consequiente ndo pode ser apenas motivo de contemplacéo ,
elemento de desfrute, prazer dos sentidos, porém mais do que isso, condicdo
para o entendimento critico da realidade. E quando dizemos critico pensamos em
um alo que ndo se encerra em compreender, mas em atuar a partir desta
compreensdo (LIMA, 1969, p. 08).

Em Anglistia a verve do narador-personagem esta orientada por um sarcasmo
implacavel em relacdo aos outros e por um pessmismo mérbido em rdacdo a S mesmo.
Tudo é submetido a0 crivo do narrador, 0 mundo, as coisas, a imaginagdo, as sensagies
dos coadjuvantes flutuam por meio do fluxo narrativo programado pelo narrador. Temos
daguelas paginas uma narrativa gordurosa, fuliginosa, entremeada de reminiscéncias da
infancia do narrador-personagem, sensaces sobre o calor da cidade grande e juizos
corrosivos em relagdo aos ordinérios da reparticéo pablica

O romance estd concatenado pelo pessmismo. A esperanca ai é sordida, a vida é
conjugada quase sempre em tempos pretéritos, ndo hd um resgate de um passado
glorioso, ja que Graciliano faz 0 seu oficio a partir das ruinas — embora ndo conserve o
passado no sentido de repeti-lo, mas antes no intuito da redencéo de suas experiéncias
fundamentais. Fdta tranquilidede, inocéncia, 0 narrador-mérbido, ensandecido, leva-nos
a deirios, a0 ambiente empoeirado das reparticdes, ao tédio do espaco privado e ao
medo que atordoa as ruas. A redencéo talvez esteja no amor, no erotismo, na carne que
pulsa e desgja em meio ao caos. As impressdes do narrador-personagem em relacio ao
corpo talvez pudéssemos observar as mehores paginas da literatura brasileira acerca de
um erotismo que € a mesmo tempo lirico e bruto.

O dgdema liter&aio de Gracliano Ramos leva-nos a agumas observacbes sobre a
narrativa, tendo como norte o filésofo demd Walter Benjamin. Por certo, Benjamin
ndo escapa, as vezes, a um tom nogtdgico, comum, dids, & maioria dos tedricos do
desencantamento do mundo, ao evocar as comunidades de outrora nas quais a memaria,
palavras e préticas sociais estavam ao acance de todos. Portanto, nas linhas de nossa
proposta, evitamos a moda ditirAmbica aureolada em torno de Benjamin, que acaba por
vidumbrélo enquanto arauto da imposshilidade de toda experiéncia coleiva na
modernidade. Adotemos, pois, a acuidade de Jeanne Marie Gagnebin ao lermos “a
filosofia da higdria e a filosofia da linguagem em Benjamin como uma reflexéo
centrada na modernidade, no co-pertencimento do eterno e do efémero” (Gagnebin,
1994).

Portanto, existe uma produtividade da perda e da morte, sga na histdéria ou na
linguagem. Water Benjamin consegue vidumbrar no dedinio da experiéncia, o
surgimento de um caeidoscopio de novas nardivas, relacionadas a0 tempo cindido
indudrid, diferentes, pois, da tesstura da nardiva tradiciona e artesana. Todavia, o
raciocinio de Benjamin se faz num processo no qua aquilo que se esva enche-se de
beleza. Temos, pois, no jogo daquele raciocinio uma “tensdo entre o reconhecimento



[Ucido do fim das formas seculares de experiéncia, do fim da narracdo em particular, e a
afirmacao da necessidade politica e ética darememoracéo” (Gagnebin, 1994).

Os lampgios degdricos, a constelacdo de sensagbes em face da beleza e do efémero do
moderno, tracos da cadéncia do raciocinio de Benjamin, guiar@0 nossas impressoes
sobre Graciliano Ramos. Se 0 conhecimento degdrico de Benjamin € tomado pela
vertigem, Graciliano Ramos é tomado pela urgéncia do relato, do depoimento.

Portanto, seguindo a prépria cadéncia do filésofo demdo, tentamos a manera da
sobriedade de Jeanne Marie Gagnebin, lermos Experiéncia e Pobreza (1933) e O
Narrador (1936) por meio de uma postura de didogo entre ambos textos, procedendo a
moda degorica do proprio Benjamin. A barbérie positiva do primero texto €
subgtituida pela doenca da tradicdo captada no segundo na narrativa de Kafka. Em
tempos de desmoronamento da tradicdo, a tensdo em Graciliano Ramos entre a ficcdo e
a confissdo, coloca em relevo o oficio do escritor adagoano, de dizer com paavras que
n&o foram feitas para brilhar.

Em Experiéncia e Pobreza (1933), Walter Benjamin conta-nos sobre uma parébola — ja
encontrada em Esopo — de um veho que no momento da morte revela a seus filhos a
exigéncia de um tesouro enterrado em seus vinhedos A moral da histéria esté
relacionada ao fato de que a felicidade ndo esta no ouro, mas no trabaho. No cerne
daguela pardbola, estd a capacidade de intercambiar expeiéncias, gerdmente
transmissiveis de pais para filhos. Todavia, as agBes da experiéncia etdo em declinio,
0s homens voltan mudos, sem o0 vico da fda, apds a experiéncia truculenta das
trincheiras.

A orquedra inicid do sfculo XIX é sintomética do declinio da experiéncia e o
surgimento da barbé&ie podtiva, enquanto nascimento, primeiramente, da interioridade,
dos vedtigios na vida privada do habitante cuja vida publica é gdlida — neste momento,
Benjamin a manera de uma cartografia das senshilidades e do imagin&io, capta que o
objeto precioso é o veludo — e num segundo momento, da cultura do vidro, que a tudo
expde, cujo nucleo é o aniquilamento do migtério.

Benjamin, jAem O Narrador (1936) indica-nos que o narrador ndo esta entre nds, que o
seu trabalho artesanad perdeu-se na aurora dos tempos. E indica-nos que cada vez mais a
morte é excluida da vida dos vivos e, por corol&io, a sua dimensdo catartica, de
intercAmbio de experiéncias e conse hos.

Embora cada texto apresente suas nuangas, em ambos, nos deparamos com a escrita
didética de Wadter Benjamin, com a tensio entre 0 desmoronamento da narrativa
tradicional, do declinio da aura e da emergéncia de uma cultura do vidro, e a urgéncia
da rememoracéo, do lampejo de uma nova escrita da histéria. Mas naquilo que se esvai
ha beeza

O conselho tecido na substancia viva da existéncia tem um nome: sabedoria. A

arte de narrar est4 definhando porque a sabedoria — o lado épico da verdade —

estd em extingdo. Nada seria mais tolo que ver nele um sintoma de decadéncia

ou uma caracteristica moderna. Na realidade, esse processos que expulsa

graduamente a narrativa da esfera do discurso vivo e ab mesmo tempo da uma

nova beleza a0 que esta desaparecendo, tem se desenvolvido concomitantemente

com toda uma evolucéo secular das forgas produtivas. (BENJAMIN, 1994, p.

202).

Acreditamos que uma vez ancorados pelo mdindre de Jeanne Marie Gagnebin,
podemos ir adiante no pensamento de Water Benjamin, deixando o que h4 de mais



sublime em sua obra em aberto, ito €, 0 seu raciocinio cuja cadéncia sempre é a do
aceno, do convite a reflexdo. Ancorados nesta posicéo, podemos, alias, adentramos na
tensdo da ficgdo e da confissdo em Graciliano Ramos, no amago da narativa de um
homem que se debrugou sobre os sofrimentos e anguistias de seu tempo.

Portanto, seguindo os rastros da melancolia do pensador aemdo, caminhando por
damedas de nodalgia e esperanca, deparamos em Graciliano Ramos a missio da
escrita, do depoimento que ndo quer se calar. Em Angustia, a cidade é colocada em
suspenso, enquanto loca que exaspera Nossos sofrimentos.

Georg Smmed, na passagem do sfculo XIX para o sfculo XX, observou que 0s
habitantes das grandes cidades esbarravam uns aoS OutroS sem ab menos se
preocuparem em se conhecer de maneira mais humana. Para 0 socidlogo deméo, a
seguranca dos cidaddos do meio urbano depende cada vez mais da dominacdo de
codigos cada vez mais complicados. Temos, portanto, um ma-estar que prolifera nas
cidades, pois as contradigbes destas séo, com efeito, contradicbes da sociedade. O que
as cidades fazem € concentrar, exasperar contradicfes latentes da sociedade. Exasperar
que, na penade Graciliano, é seco eirbnico.

Luis da Silva, narador-personagem de Angustia, € funcionaio publico e nas horas
vagas aventurase na literatura com adgumas glosas para jornais. Td personagem é
aspero, deixando o leitor em suspenso, sem fdlego, pois ndo consegue acompanhar a
rgpidez com que caracteriza, disseca, rabisca as sdiéncias de outras personagens.
Narrador misantropo? Talvez, mas acreditamos que se trata de um narrador pessmida,
cuja crenca é gque SO aos desgracados é dada a possibilidade de um aviso de incéndio.

Certamente, nd0 possamos observar em Anglgia um amor viscerd, entre aguelas
personagens, mas mesmo sob ta impossibilidade, temos um amor real, permeado por
desgjos e interesses. E justamente nesta dimensio red que podemos evocar a dimensio
do efémero nas relagbes afetivas na sociedade contemporénes, desenvolvendo amores
liquidos, para utilizamos uma expressio de Zygmunt Bauman, ao contr&io daquele
amor de Graciliano. Nas franjas daquela sociedade, temos um amor que vai de um eu
partido para um outro eu partido, contrariando, portanto, a premissa de Smmd, isto é, o
amor deve efetivamente ir da pessoa inteira apessoa inteira.

A sociedade moderna quer reduzir e, se possivel, apagar a dimensdo do tato, pois é a
partir do toque, que podemos sentir dgumas caracteritticas fiscas das coisas. Trata-se,
no limite, da reificacdo das relacbes sociais, do achatamento dos eementos humanos
presentes na producdo de valores Uteis. Para 0 uso refinado do conceito de reificacéo,
usemos Fredic Jameson:

A outra definicdo de reificacdo que tem sido relevante nos Ultimos anos é a do
apagamento dos tragcos da producdo do préprio objeto, da mercadoria assm
produzida. Esse procedimento consiste em ver a questéo do ponto de vista do
consumidor: sugere o tipo de culpa da qua as pessoas s liberadas se
conseguirem ndo se lembrar do trabalho que fa necess&rio para produzir seus
brinquedos e mobilias. Na verdade, essa é a razdo para termos nosso proprio
mundo-objeto, e paredes, e uma distancia amortecedora e um siléncio relativo a
nosso redor; é para esquecer de todos esses inlmeros outros por algum tempo;
vocé ndo quer pensar nas mulheres do Terceiro Mundo cada vez que usar seu
processador de textos, ou em todas aguelas pessoas de classe baixa, com suas
vidinhas de classe baixa, cada vez que vocé decidir usar ou consumir Seus outros
produtos de luxo: seria como ter vozes dentro de nossas cabegas; de fato, isso
viola 0 espago intimo de nossa privacidade ou das extensdes de nosso corpo.
(JAMESON, 2004, p.318.)



Certamente, por pintar 0 mal-estar da modernidade, o Graciliano de Anglstia sgja téo
amargo para os leitores acostumados com panacéias. Graciliano ndo oferece consolos,
tudo é submetido a0 crivo de um mundo & avessss, irracional. E deste mundo, as
avessas, que Graciliano, faz 0 seu oficio atraveés de diatribes.

Luis da Silva, narrador-personagem de Angudtia, vé que a possibilidade do amor esta
nas méos do acaso, na posshilidade do bilhete da loteria sair premiado. Sorte grande, tal
como percebida por Silviano Santiago, quando didoga com um proprio fragmento de
Gradiliano:

Cem contos de reis, dinheiro bastante para felicidade de Marina. Se eu possuisse

aquilo, congtruiria um bangaé no adto do Farol, um bangad com vista para a

lagoa. Sentar-me-ia ai, de volta da reparticdo, a tarde, com Tavares & Cia, dr

Gouveia e 0s outros, contaria estérias a minha mulher, olhando os coqueiros, as

canoas dos pescadores.

-16384.

Marina dormiria num colch&o de paina. E quando saltasse da cama, pisaria hum
tapete felpudo que Ihe acariciaria 0s pés descal ¢os.

-16384 (SANTIAGO, 2003, p.279).

SO da (bod) sorte brota a esperanca de Graciliano, tal como dito ahures. Esperanca
permeada por pessmismo, que ndo oferece panacdias tal como os profetas. O Graciliano
de Angudtia ndo foi profeta e tampouco arauto de boas novas, apenas flertou, veio com
0s dedos queimados, prontos paraincendiar a narrativa.

Das anotagfes as margens de Graciliano Ramos, percebemos que a tessitura da ficgéo
gue se emaranha na confissio ganha contornos nos quais um “grande narrador” teria
comunicado sua desorientacdo. Walter Benjamin percebera em Kafka, uma “doenca da
tradicdo”, pois se a obra de Kafka confirma o fim de uma tradicdo, €la ndo afirma a
necessidade de reencontrar qualquer bauarte. Em tons préximos, Graciliano Ramos néo
eda afeito ao conseho — a dimensfo utilitéria da sabedoria épica na visdo de Benjamin
—, no entanto, elege como ponto de partida da sua escrita o dizer sem brilhos, o fdar
daguilo que € sentido e vivido. O escritor nordestino ndo oferece panacéas, figura num
ambiente também kafkiano, empoeirado, gorduroso, irraciona. E por estas razdes que a
pobreza da prépria experiéncia é vista, sentida, observada por Graciliano Ramos, que
embora declare ndo conservar notas, no ramerrdo e na promiscuidade atroz das paginas
de Memdrias do Cércere, elege a confissdo como missio da sua arte.

Seguindo os encagos de Antonio Candido, em Ficcdo e Confissdo, percebemos como a
exrita seca de Graciliano registra na sua prépria ficcdo dementos autobiogréficos e
emaranha-0s num todo marcado pela permanente tensdo ertre a ficcdo e a confissdo.
Captamos a dimenséo do depoimento e do relato em Graciliano Ramos — sobretudo em
relatos td como Infancia nos quais a meméria adquire rdevo — misturada a verve aspera
do romancista de Angustia. Como desdobramento, vidumbrarmos em Greciliano Ramos
uma postura tal como a encontrada em Walter Benjamin, que aos grandes escritores
uma obra terminada pesa menos que agudes fragmentos em que trabdharam a vida
inteira. Portanto, a urgéncia da escrita — que deve dizer e ndo brilhar — traz a balla a
memoéria, no intuito, de reunir os fragmentos dispersos da vida, tentando afasté-los do
esquecimento atroz.

A idiossncrasa do homem Greciliano afastava do romancista o espectro da vaidade, e
indaurava a vergonha de ser empolado, elogiado, conduzindo-o a um |éxico aspero, a
um olhar de sodaio para qualquer admiracdo e uma verve bruta esculpida na madeira tal



como Paulo Hondrio. Para mergulharmos na tensdo entre a urgéncia do relao e a
pobreza da experiéncia, poderiamos ler Infancia a partir de Infancia em Berlim por volta
de 1900 de Wadter Benjamin ou aé mesmo Angustia a partir de O carater destrutivo do
filésofo deméo.

Graciliano Ramos s0 gostava de expor a coisa observada e sentida, & maneira das
lavadeiras |a de Alagoas, resguardou para a escrita o trago da perfeicdo, no intuito, de
evitar pilhérias. Em tempos de dilaceramento da esfera publica — como ja bem notara
Hannah Arendt — assgtimos a emergéncia de uma vida intima solitaria Se outrora a
pdavra encanava-se sobretudo no didogo e nos debates dos espacos publicos,
animando a dimensdo conflituosa da politica, na ordem contemporénea, o snd s
inverte, e temos a padavra, de uma certa maneira, desmanchada no a das imagens
sobrevalorizadas, ar este que dém de rarefeito esta relacionado a exigténcia de uma
sociedade cujo maior sSntoma é a angustia. Ao indgtir na rica experiéncia da escrita
atada a coisa observada e sentida, Graciliano Ramos supera a melancolia dengosa da
modernidade, configurando-se entre 0s homens que em tempos sombrios — para
retomarmos a forca de Arendt — acreditam que 0 mundo que poderia ser um paraiso agui
e agora — e trandformar-se-4 no inferno de amanhd — pode se afastar do mondlogo
tedioso da modernidade rumo ao calor da experiéncia da escrita e das palavras.

Portanto, que num futuro proximo — teimosos etamos a0 imaginarmos outros futuros
no tédio do eterno presente — mesmo que amargurados ta como Paulo Honério ou Luis
da Silva, escrevamos mesmo que em notas surradas de papel sobre a nossa propria
condicdo e lembremos das varias Madalenas, Marinas e Fabianos que passaram pelos
nossas vidas secas, permeadas de angUstia, mas marcadas pela escrita direta atrelada a
nossa memoria
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