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Resumo: O presente artigo tem como objetivo compreender a relação entre melancolia 
e literatura no romance Angústia, de Graciliano Ramos, publicado em 1936. A análise 
busca apontar a dinâmica entre o romance e a melancolia contemporânea. Pretendo 
ainda mostrar a atualidade de Angústia. 

Palavras-chave: Campo literário. Sociedade. Romance. 

Abstract: This article has as objective understand the relationship between melancholy and 
literature in the Angústia, Graciliamo Ramos’s romance, published in 1936. The analysis 
propose to indicate the dynamic between the romance and the contemporary melancholy. I still 
intent to show topical of Angústia.  
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A literatura, enquanto uma das dimensões do imaginário, a despeito de seu flerte com o 
mundo social, não pode ser vislumbrada como mera reprodução dos elementos neles 
presentes. Neste sentido, a relação entre literatura e sociedade adquire contornos 
dialéticos, sendo-nos impossível separá-las como se fossem entidades autônomas. Em 
um esforço de se relevar estas considerações preliminares, não pretendemos aqui a uma 
sociologia da literatura, mas antes a um diálogo entre literatura e ciências humanas.  

Se Walter Benjamin indicava a existência de um homem-estojo, talvez possamos 
registrar a existência de um pensamento-estojo, confinado nos limites aparentes das 
ciências humanas. Talvez uma das maneiras possíveis de se respirar novos ares – para 
além do tédio dos estojos – seja o cruzamento entre  forma literária e contexto social, 
acentuando a riqueza da literatura enquanto uma das manifestações do imaginário, 
sobretudo nesses tempos em que a arte é amiúde cindida da própria vida.  

A escrita vê-se hoje rechaçada em face da imagem sobrevalorizada. A experiência que 
parece advir da escrita parece-nos às vezes mutilada, nestes tempos – como já antevira 
Drummond – de homens partidos. Portanto, como pensarmos a melancolia 
contemporânea por meio de um romance se no alardeado tempo livre temos uma 
profusão de imagens – reiterando o que não somos mas poderíamos ser – que colocam 
em descrédito a experiência advinda da leitura da linguagem escrita. No entanto, 
preferimos pensar nossa melancolia contemporânea não por meio das imagens tão 
aureoladas, mas antes pelo sulco imaginativo aberto pela escrita, pela ficção que beira a 
confissão, sussurrando os nossos sofrimentos em noites frias.  Isto é, visamos aqui 
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mapearmos traços de nossa melancolia – intensificada pelo mal-estar da modernidade – 
por meio da leitura de Graciliano Ramos do romance Angústia (1936).  

Pensemos um pouco sobre a própria literatura. Se olhássemos para as vitrines das 
livrarias, à maneira do narrador-personagem de Angústia, teríamos “pessoas exibindo 
títulos e preços nos rostos, vendendo-se” (Ramos, 2003). No entanto, o deleite estético 
da literatura ainda persiste no mundo contemporâneo. Mas, afinal, por que a literatura 
nestes tempos? Estejamos com Luiz Costa Lima: 

A arte e a literatura se justificam por expressarem, a partir do lócus semântico do 
polissêmico (Della Volpe), uma visão articulada do tempo. Visão que ao leitor 
ou ao expectador conseqüente não pode ser apenas motivo de contemplação , 
elemento de desfrute, prazer dos sentidos, porém mais do que isso, condição 
para o entendimento crítico da realidade. E quando dizemos crítico pensamos em 
um ato que não se encerra em compreender, mas em atuar a partir desta 
compreensão (LIMA, 1969, p. 08).  

Em Angústia a verve do narrador-personagem está orientada por um sarcasmo 
implacável em relação aos outros e por um pessimismo mórbido em relação a si mesmo. 
Tudo é submetido ao crivo do narrador, o mundo, as coisas, a imaginação, as sensações 
dos coadjuvantes flutuam por meio do fluxo narrativo programado pelo narrador. Temos 
daquelas páginas uma narrativa gordurosa, fuliginosa, entremeada de reminiscências da 
infância do narrador-personagem, sensações sobre o calor da cidade grande e juízos 
corrosivos em relação aos ordinários da repartição pública.  

O romance está concatenado pelo pessimismo. A esperança ali é sórdida, a vida é 
conjugada quase sempre em tempos pretéritos, não há um resgate de um passado 
glorioso, já que Graciliano faz o seu ofício a partir das ruínas – embora não conserve o 
passado no sentido de repeti-lo, mas antes no intuito da redenção de suas experiências 
fundamentais. Falta tranqüilidade, inocência, o narrador-mórbido, ensandecido, leva-nos 
a delírios, ao ambiente empoeirado das repartições, ao tédio do espaço privado e ao 
medo que atordoa as ruas. A redenção talvez esteja no amor, no erotismo, na carne que 
pulsa e deseja em meio ao caos. Às impressões do narrador-personagem em relação ao 
corpo talvez pudéssemos observar as melhores páginas da literatura brasileira acerca de 
um erotismo que é ao mesmo tempo lírico e bruto.  

O sistema literário de Graciliano Ramos leva-nos a algumas observações sobre a 
narrativa, tendo como norte o filósofo alemão Walter Benjamin. Por certo, Benjamin 
não escapa, às vezes, a um tom nostálgico, comum, aliás, à maioria dos teóricos do 
desencantamento do mundo, ao evocar as comunidades de outrora nas quais a memória, 
palavras e práticas sociais estavam ao alcance de todos. Portanto, nas linhas de nossa 
proposta, evitamos a moda ditirâmbica aureolada em torno de Benjamin, que acaba por 
vislumbrá-lo enquanto arauto da impossibilidade de toda experiência coletiva na 
modernidade. Adotemos, pois, a acuidade de Jeanne Marie Gagnebin ao lermos “a 
filosofia da história e a filosofia da linguagem em Benjamin como uma reflexão 
centrada na modernidade, no co-pertencimento do eterno e do efêmero” (Gagnebin, 
1994).  

Portanto, existe uma produtividade da perda e da morte, seja na história ou na 
linguagem. Walter Benjamin consegue vislumbrar no declínio da experiência, o 
surgimento de um caleidoscópio de novas narrativas, relacionadas ao tempo cindido 
industrial, diferentes, pois, da tessitura da narrativa tradicional e artesanal. Todavia, o 
raciocínio de Benjamin se faz num processo no qual aquilo que se esvai enche-se de 
beleza. Temos, pois, no jogo daquele raciocínio uma “tensão entre o reconhecimento 
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lúcido do fim das formas seculares de experiência, do fim da narração em particular, e a 
afirmação da necessidade política e ética da rememoração” (Gagnebin, 1994).  

Os lampejos alegóricos, a constelação de sensações em face da beleza e do efêmero do 
moderno, traços da cadência do raciocínio de Benjamin, guiarão nossas impressões 
sobre Graciliano Ramos. Se o conhecimento alegórico de Benjamin é tomado pela 
vertigem, Graciliano Ramos é tomado pela urgência do relato, do depoimento.  

Portanto, seguindo a própria cadência do filósofo alemão, tentamos à maneira da 
sobriedade de Jeanne Marie Gagnebin, lermos Experiência e Pobreza (1933) e O 
Narrador (1936) por meio de uma postura de diálogo entre ambos textos, procedendo à 
moda alegórica do próprio Benjamin. A barbárie positiva do primeiro texto é 
substituída pela doença da tradição captada no segundo na narrativa de Kafka. Em 
tempos de desmoronamento da tradição, a tensão em Graciliano Ramos entre a ficção e 
a confissão, coloca em relevo o ofício do escritor alagoano, de dizer com palavras que 
não foram feitas para brilhar.  

Em Experiência e Pobreza (1933), Walter Benjamin conta-nos sobre uma parábola – já 
encontrada em Esopo – de um velho que no momento da morte revela a seus filhos a 
existência de um tesouro enterrado em seus vinhedos. A moral da história está 
relacionada ao fato de que a felicidade não está no ouro, mas no trabalho. No cerne 
daquela parábola, está a capacidade de intercambiar experiências, geralmente 
transmissíveis de pais para filhos. Todavia, as ações da experiência estão em declínio, 
os homens voltam mudos, sem o viço da fala, após a experiência truculenta das 
trincheiras.  

A orquestra inicial do século XIX é sintomática do declínio da experiência e o 
surgimento da barbárie positiva, enquanto nascimento, primeiramente, da interioridade, 
dos vestígios na vida privada do habitante cuja vida pública é gélida – neste momento, 
Benjamin à maneira de uma cartografia das sensibilidades e do imaginário, capta que o 
objeto precioso é o veludo – e num segundo momento, da cultura do vidro, que a tudo 
expõe, cujo núcleo é o aniquilamento do mistério.  

Benjamin, já em O Narrador (1936) indica-nos que o narrador não está entre nós, que o 
seu trabalho artesanal perdeu-se na aurora dos tempos. E indica-nos que cada vez mais a 
morte é excluída da vida dos vivos e, por corolário, a sua dimensão catártica, de 
intercâmbio de experiências e conselhos.  

Embora cada texto apresente suas nuanças, em ambos, nos deparamos com a escrita 
dialética de Walter Benjamin, com a tensão entre o desmoronamento da narrativa 
tradicional, do declínio da aura e da emergência de uma cultura do vidro, e a urgência 
da rememoração, do lampejo de uma nova escrita da história. Mas naquilo que se esvai 
há beleza:   

O conselho tecido na substância viva da existência tem um nome: sabedoria. A 
arte de narrar está definhando porque a sabedoria – o lado épico da verdade – 
está em extinção. Nada seria mais tolo que ver nele um sintoma de decadência 
ou uma característica moderna. Na realidade, esse processos que expulsa 
gradualmente a narrativa da esfera do discurso vivo e ao mesmo tempo dá uma 
nova beleza ao que está desaparecendo, tem se desenvolvido concomitantemente 
com toda uma evolução secular das forças produtivas. (BENJAMIN, 1994, p. 
202).  

Acreditamos que uma vez ancorados pelo melindre de Jeanne Marie Gagnebin, 
podemos ir adiante no pensamento de Walter Benjamin, deixando o que há de mais 
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sublime em sua obra em aberto, isto é, o seu raciocínio cuja cadência sempre é a do 
aceno, do convite a reflexão. Ancorados nesta posição, podemos, aliás, adentramos na 
tensão da ficção e da confissão em Graciliano Ramos, no âmago da narrativa de um 
homem que se debruçou sobre os sofrimentos e angústias de seu tempo.   

Portanto, seguindo os rastros da melancolia do pensador alemão, caminhando por 
alamedas de nostalgia e esperança, deparamos em Graciliano Ramos a missão da 
escrita, do depoimento que não quer se calar. Em Angústia, a cidade é colocada em 
suspenso, enquanto local que exaspera nossos sofrimentos.  

Georg Simmel, na passagem do século XIX para o século XX, observou que os 
habitantes das grandes cidades esbarravam uns aos outros sem ao menos se 
preocuparem em se conhecer de maneira mais humana. Para o sociólogo alemão, a 
segurança dos cidadãos do meio urbano depende cada vez mais da dominação de 
códigos cada vez mais complicados. Temos, portanto, um mal-estar que prolifera nas 
cidades, pois as contradições destas são, com efeito, contradições da sociedade. O que 
as cidades fazem é concentrar, exasperar contradições latentes da sociedade. Exasperar 
que, na pena de Graciliano, é seco e irônico. 

Luís da Silva, narrador-personagem de Angústia, é funcionário público e nas horas 
vagas aventura-se na literatura com algumas glosas para jornais. Tal personagem é 
áspero, deixando o leitor em suspenso, sem fôlego, pois não consegue acompanhar a 
rapidez com que caracteriza, disseca, rabisca as saliências de outras personagens. 
Narrador misantropo? Talvez, mas acreditamos que se trata de um narrador pessimista, 
cuja crença é que só aos desgraçados é dada a possibilidade de um aviso de incêndio.  

Certamente, não possamos observar em Angústia um amor visceral, entre aquelas 
personagens, mas mesmo sob tal impossibilidade, temos um amor real, permeado por 
desejos e interesses. É justamente nesta dimensão real que podemos evocar a dimensão 
do efêmero nas relações afetivas na sociedade contemporânea, desenvolvendo amores 
líquidos, para utilizarmos uma expressão de Zygmunt Bauman, ao contrário daquele 
amor de Graciliano. Nas franjas daquela sociedade, temos um amor que vai de um eu 
partido para um outro eu partido, contrariando, portanto, a premissa de Simmel, isto é, o 
amor deve efetivamente ir da pessoa inteira à pessoa inteira.  

A sociedade moderna quer reduzir e, se possível, apagar a dimensão do tato, pois é a 
partir do toque, que podemos sentir algumas características físicas das coisas. Trata-se, 
no limite, da reificação das relações sociais, do achatamento dos elementos humanos 
presentes na produção de valores úteis. Para o uso refinado do conceito de reificação, 
usemos Fredic Jameson:  

A outra definição de reificação que tem sido relevante nos últimos anos é a do 
apagamento dos traços da produção do próprio objeto, da mercadoria assim 
produzida. Esse procedimento consiste em ver a questão do ponto de vista do 
consumidor: sugere o tipo de culpa da qual as pessoas são liberadas se 
conseguirem não se lembrar do trabalho que foi necessário para produzir seus 
brinquedos e mobílias. Na verdade, essa é a razão para termos nosso próprio 
mundo-objeto, e paredes, e uma distância amortecedora e um silêncio relativo a 
nosso redor; é para esquecer de todos esses inúmeros outros por algum tempo; 
você não quer pensar nas mulheres do Terceiro Mundo cada vez que usar seu 
processador de textos, ou em todas aquelas pessoas de classe baixa, com suas 
vidinhas de classe baixa, cada vez que você decidir usar ou consumir seus outros 
produtos de luxo: seria como ter vozes dentro de nossas cabeças; de fato, isso 
viola o espaço íntimo de nossa privacidade ou das extensões de nosso corpo. 
(JAMESON, 2004, p.318.) 
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Certamente, por pintar o mal-estar da modernidade, o Graciliano de Angústia seja tão 
amargo para os leitores acostumados com panacéias. Graciliano não oferece consolos, 
tudo é submetido ao crivo de um mundo às avessas, irracional. É deste mundo, às 
avessas, que Graciliano, faz o seu ofício através de diatribes.  

Luís da Silva, narrador-personagem de Angústia, vê que a possibilidade do amor está 
nas mãos do acaso, na possibilidade do bilhete da loteria sair premiado. Sorte grande, tal 
como percebida por Silviano Santiago, quando dialoga com um próprio fragmento de 
Graciliano:  

Cem contos de reis, dinheiro bastante para felicidade de Marina. Se eu possuísse 
aquilo, construiria um bangalô no alto do Farol, um bangalô com vista para a 
lagoa. Sentar-me-ia ali, de volta da repartição, à tarde, com Tavares & Cia, dr 
Gouveia e os outros, contaria estórias à minha mulher, olhando os coqueiros, as 
canoas dos pescadores.   

-16384.  

Marina dormiria num colchão de paina. E quando saltasse da cama, pisaria num 
tapete felpudo que lhe acariciaria os pés descalços.  

-16384 (SANTIAGO, 2003, p.279).  

Só da (boa) sorte brota a esperança de Graciliano, tal como dito alhures. Esperança 
permeada por pessimismo, que não oferece panacéias tal como os profetas. O Graciliano 
de Angústia não foi profeta e tampouco arauto de boas novas, apenas flertou, veio com 
os dedos queimados, prontos para incendiar a narrativa.  

Das anotações às margens de Graciliano Ramos, percebemos que a tessitura da ficção 
que se emaranha na confissão ganha contornos nos quais um “grande narrador” teria 
comunicado sua desorientação. Walter Benjamin percebera em Kafka, uma “doença da 
tradição”, pois se a obra de Kafka confirma o fim de uma tradição, ela não afirma a 
necessidade de reencontrar qualquer baluarte. Em tons próximos, Graciliano Ramos não 
está afeito ao conselho – a dimensão utilitária da sabedoria épica na visão de Benjamin 
– , no entanto, elege como ponto de partida da sua escrita o dizer sem brilhos, o falar 
daquilo que é sentido e vivido. O escritor nordestino não oferece panacéias, figura num 
ambiente também kafkiano, empoeirado, gorduroso, irracional. É por estas razões que a 
pobreza da própria experiência é vista, sentida, observada por Graciliano Ramos, que 
embora declare não conservar notas, no ramerrão e na promiscuidade atroz das páginas 
de Memórias do Cárcere, elege a confissão como missão da sua arte.  

Seguindo os encalços de Antonio Candido, em Ficção e Confissão, percebemos como a 
escrita seca de Graciliano registra na sua própria ficção elementos autobiográficos e 
emaranha-os num todo marcado pela permanente tensão entre a ficção e a confissão. 
Captamos a dimensão do depoimento e do relato em Graciliano Ramos – sobretudo em 
relatos tal como Infância nos quais a memória adquire relevo – misturada à verve áspera 
do romancista de Angústia. Como desdobramento, vislumbrarmos em Graciliano Ramos 
uma postura tal como a encontrada em Walter Benjamin, que aos grandes escritores 
uma obra terminada pesa menos que aqueles fragmentos em que trabalharam a vida 
inteira. Portanto, a urgência da escrita – que deve dizer e não brilhar – traz à baila a 
memória, no intuito, de reunir os fragmentos dispersos da vida, tentando afastá-los do 
esquecimento atroz.  

A idiossincrasia do homem Graciliano afastava do romancista o espectro da vaidade, e 
instaurava a vergonha de ser empolado, elogiado, conduzindo-o a um léxico áspero, a 
um olhar de soslaio para qualquer admiração e uma verve bruta esculpida na madeira tal 
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como Paulo Honório. Para mergulharmos na tensão entre a urgência do relato e a 
pobreza da experiência, poderíamos ler Infância a partir de Infância em Berlim por volta 
de 1900 de Walter Benjamin ou até mesmo Angústia a partir de O caráter destrutivo do 
filósofo alemão.  

Graciliano Ramos só gostava de expor a coisa observada e sentida, à maneira das 
lavadeiras lá de Alagoas, resguardou para a escrita o traço da perfeição, no intuito, de 
evitar pilhérias. Em tempos de dilaceramento da esfera pública – como já bem notara 
Hannah Arendt – assistimos a emergência de uma vida íntima solitária. Se outrora a 
palavra encarnava-se sobretudo no diálogo e nos debates dos espaços públicos, 
animando a dimensão conflituosa da política, na ordem contemporânea, o sinal se 
inverte, e temos a palavra, de uma certa maneira, desmanchada no ar das imagens 
sobrevalorizadas, ar este que além de rarefeito está relacionado a existência de uma 
sociedade cujo maior sintoma é a angústia. Ao insistir na rica experiência da escrita 
atada à coisa observada e sentida, Graciliano Ramos supera a melancolia dengosa da 
modernidade, configurando-se entre os homens que em tempos sombrios – para 
retomarmos a força de Arendt – acreditam que o mundo que poderia ser um paraíso aqui 
e agora – e transformar-se-á no inferno de amanhã – pode se afastar do monólogo 
tedioso da modernidade rumo ao calor da experiência da escrita e das palavras.  

Portanto, que num futuro próximo – teimosos estamos ao imaginarmos outros futuros 
no tédio do eterno presente – mesmo que amargurados tal como Paulo Honório ou Luís 
da Silva, escrevamos mesmo que em notas surradas de papel sobre a nossa própria 
condição e lembremos das várias Madalenas, Marinas e Fabianos que passaram pelos 
nossas vidas secas, permeadas de angústia, mas marcadas pela escrita direta atrelada a 
nossa memória. 
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