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Aproximações a Julio Cortazar 
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“ No hago diferencia entre la realidad y lo fantástico. 
Para mí, lo fantástico procede siempre de lo 
cotidiano.” 

          Julio Cortazar 

 

 

Resumo: O presente artigo tem por intuito abordar algumas particularidades 
concernentes ao discurso narrativo do escritor argentino Julio Cortázar. Buscando 
contextualizar a posição ocupada pelo autor dentro da produção literária hispano-
americana, procurar-se-á inseri-la junto ao seu imaginário em um mesmo painel 
idiossincrático, levando-se em conta o princípio de que todo discurso, faz-se dentro de 
um âmbito histórico-social e, sobretudo, cultural. Tendo em vista tais considerações, 
concluir-se-á que ao absorver as idéias que fora buscar entre um emaranhado de textos e 
autores Cortázar consegue redimensioná-las ao aplicá-las no conjunto de seus textos, 
sempre visando à necessidade da busca pelo outro. Essa eterna busca pelo desvelo do 
outro, ao final transformada em exercício de auto-conhecimento, parece representar em 
Cortázar a própria decifração da condição humana. Contudo, aos olhos deste escritor, o 
que importa nesta tarefa é a predominância do sentimento unitivo, fator inexorável ao 
universo de suas obras. 

Palavras-chave: Julio Cortázar, Narrativa contemporânea, Intratextualidade, 
Univocidade. 

Abstract: This article intends to approach some particularities about the narrative 
discourse of the Argentinean writer Julio Cortázar. This work contextualizes the 
position occupied by the author in the American Spanish literature, inserting both, it and 
his imaginary, in a same idiosyncratic dimension, considering, as a principle, that any 
discourse is built in a historical social and, above all, cultural scope. Looking upon these 
considerations, it is possible to conclude that when absorbing the ideas which were 
taken in a kind of tangled texts and authors, Cortázar gets to reorganize them when they 
are enforced in the joint of his texts, aiming for the necessity of search for the other. 
This eternal search by the endeavor of the other, transformed at last in an exercise of 
self-knowledge seems to represent in Cortázar the own act of deciphering of the human 
condition. However, in the view of this writer, the most important in this task is the 
predominance of the unitive feeling, inherent factor to the universe of his works.  
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Autor e obra: um diálogo profuso 
Julio Cortázar, escritor portenho, nacionalizado francês, foi um dos grandes nomes da 
literatura contemporânea. Unia o atrevimento literário e a aventura estética com o 
compromisso político em favor dos povos do terceiro mundo, num desejo de subverter 
não só a linguagem, mas sim de nos fazer descobrir universos que o homem é incapaz 
de ver. 

O seu exílio na França, após a chegada de Perón, foi responsável pela produção de duas 
obras importantes: Los reyes (1949) e Bestiario (1951). Nelas, Cortázar encontrou dois 
caminhos seguros: o relato como meio de expressão e a linguagem ou “jogo da forma”. 
Em seguida, juntamente com Borges, será o maestro do conto, do relato e da narração 
paradoxal. Em Las Armas secretas (1959) está um de seus contos mais conhecidos, Las 
Babas del diablo, um relato no qual o escritor e o fotógrafo se enfrentam com a natureza 
mentirosa de seu ofício: a fiel reprodução é impossível para o homem. Em 1964 publica 
Final del juego e Todos los fuegos el fuego em 1966, considerada por alguns sua obra 
de maior êxito. 

Segundo Cortázar, o homem, instintivamente, não se contenta com o lado aparente das 
coisas e busca, então, o outro lado. “O outro lado” sob o prisma cortazariano é um 
mundo de criatividade não estruturada, como a poesia de Lorca ou a música de Johnny 
em El perseguidor, outro fabuloso trabalho do autor. Pode-se dizer grosso modo que 
Cortázar possuía o segredo literário de conceber uma segunda realidade. Segunda 
realidade na qual uma galeria em Paris conduz a uma galeria comercial em Buenos 
Aires com naturalidade; na qual as casas são tomadas pacientemente, cômodo após 
cômodo, por forças desconhecidas que aterrorizam  seus habitantes. Se se deseja 
“conectar” coisas, por exemplo, tudo o que se tem que fazer, como em Rayuela, uma 
das grandes manifestações da modernidade hispano-americana, é unir duas sacadas de 
um manicômio por meio de uma grande tábua. 

Cortázar escreveu um maravilhoso conto sobre o maior engarrafamento do mundo na 
auto-estrada Paris-Marselha. O escreveu na mesma forma em que Colombo descreve o 
mar Caribe. Uns dias antes de sua morte, a auto-estrada que une a França à Itália através 
dos Alpes sofreu um bloqueio total, obra, sem dúvida, dos cronópios em homenagem ao 
escritor. 

Em Historias de Cronopios y de Famas, Cortázar divide os leitores em dois grupos: os 
famas são os que se ajustam a regras fixas e vivem de uma forma convencional, ao 
passo que os cronopios vivem de forma espontânea e livre. Rayuela (1963), o mais 
grandioso romance deste escritor, foi escrita para estes. Neste romance quebra-cabeças 
se coloca em dúvida a literatura e sua relação com a realidade. O romance se divide em 
três partes: o lado de “lá”, o lado de “cá” e, por fim, os “outros lados”, e representa a 
desintegração de tudo o que constitui cultura e moralidade, demonstrando com seu texto 
fragmentado a convencionalidade do pensamento, da ação e inusitadamente da atividade 
literária. Rayuela é a história de um homem, chamado Oliveira, que deixa a herança e 
deixa a América por outra cidade, Paris, que para ele representa o ócio, a novidade, as 
férias, a cultura, já descobrindo na Europa que a história é uma viagem vã, o trânsito por 
um mundo que não conduz a nenhuma parte. Para Cortázar, as coisas sempre estão fora 
de seu lugar. Como em “La isla a mediodía”, desejamos o avião quando estamos em 
terra e a terra firme quando estamos voando. 

No ritmo frenético de quase um livro por ano, Cortázar publicou em 1967 La vuelta al 
día en ochenta mundos, um livro insólito sobre a vida cotidiana de um escritor. Modelo 
para armar (1968), Libro de Manuel (1973) e assim sucessivamente até Nicaragua tan 
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violentamente dulce, título que resume a posição do autor em relação a este país e que 
veio a público uns dias antes de sua morte. Cortázar é considerado por José Donoso 
como o autor que inicia o “boom” da literatura hispano-americana, ao qual se uniriam 
Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa, Carpentier e os demais contemporâneos. 

Aproveitando a oportunidade que se nos afigura, seria interessante e por demais 
proveitoso abrir espaço para a discussão deste momento que se denominou o “boom” da 
narrativa hispano-americana, ocasião em que desponta uma notável escritura que 
passaria a tomar corpo até atingir seu ápice com a consecução dos prêmios literários e o 
conseqüente reconhecimento de sua importância pelo público mundial. Este parêntese 
se faz necessário visto que nosso escritor em observação, Julio Cortázar, se configura 
numa das mais importantes figuras deste período, pelo qual perpassa a produção 
literária do artista portenho da palavra. 

 

Aspectos históricos da narrativa contemporânea hispano-americana 
Embora Cortázar tenha feito parte deste momento histórico da literatura hispano-
americana contemporânea, ou seja, o que permeia o alvorecer e a consagração do boom 
da narrativa, não foi ele o primeiro a se lançar nesta imbricada aventura literária. Este 
feito ficou a cargo de outro argentino, não menos notável, que certamente foi o pioneiro, 
o responsável pela revolução do conto na América hispânica, realizando este portentoso 
ideal com a exploração de mundos históricos ou mesmo míticos. Seu nome é Jorge Luis 
Borges, o famoso escritor que acabou sendo imortalizado ao ser fabulosamente 
transformado em personagem por Umberto Eco em O Nome da rosa. 

Para explicar o chamado “boom” hispano-americano podemos arrolar várias causas que 
trabalharam em favor de sua concretização, causas estas que se associam na criação de 
uma novelística autenticamente nova. Ao lado da maturidade alcançada pelo conto, 
devemos ter em conta vários acontecimentos: a rebelião iniciada pelos vanguardistas 
dos anos 20 contra um conceito de realismo e de realidade por demais estreitos, ínfimos; 
a influência de Faulkner e o fluxo de consciência joyciana; a fantasia surrealista; o 
tratamento da memória e do tempo em Proust; o “nouveau-roman” francês; o 
crescimento das cidades, da Buenos Aires de Borges, inflada de tensões, de espanhóis,  
polacos, italianos e russos, que até ali haviam ido em busca da utopia perdida, e na qual 
também havia tertúlias, polêmicas literárias e revistas como Proa, Claridad, Prisma e 
Martín Fierro. Em outro plano, não menos primordiais, estão as tensões políticas, o 
impacto da revolução cubana com o discurso de Fidel Castro dirigido aos intelectuais, a 
ressonância dos meios de comunicação e o incremento dos círculos de leitores. 

Nesta América hispânica, as literaturas nacionais não funcionam no mesmo sentido que 
as literaturas nacionais européias, articuladas em sistemas coerentes e estáveis. A maior 
parte da literatura atual destes países atravessa as fronteiras e, em muitos casos, em 
função das ditaduras, se produz no exílio - tal é o caso de Cortázar - principalmente na 
Espanha, de forma que os grupos, os estilos e as tendências literárias não coincidem 
com as divisões políticas e também geográficas. 

Como já colocamos em destaque anteriormente, o conto, expoente desta narrativa que se 
agigantava, é posto em relevo por Borges, quem inicia seu ciclo com El jardín de los 
Senderos que se bifurcan (1942), obtendo seu clímax por assim dizer com Ficciones 
(1944) e El Aleph (1949). Nos anos 50 nos encontramos diante de uma década 
prodigiosa, na qual se revelam dentro deste gênero todos os grandes representantes da 
nova narrativa. 
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Com efeito, em 1951, aparecem os primeiros relatos do uruguaio Juan Carlos Onetti, Un 
Sueño realizado y otros cuentos. É neste limiar de uma nova narrativa que Cortázar 
publica então Bestiario e, junto com ele, Juan José Arreola lança seu Confabulario, 
enquanto o paraguaio Roa Bastos nos afronta com o espetáculo alucinante de seu país 
em El trueno de las hojas. Ao ponto de partida de todas as inovações com Borges, já 
citado, sucede-se em 1953 outro fabuloso relato El llano en llamas, do mexicano Juan 
Rulfo, seguido por outro mexicano, também revelação, Carlos Fuentes, com  seu Los 
días enmascarados. Pouco tempo depois, em 1955, o colombiano Gabriel García 
Márquez nos surpreende com o mundo alucinante de Macondo no conto  La hojarasca. 
O cubano Alejo Carpentier publica Guerra del tiempo e o guatemalteco Miguel Angel 
Asturias um novo testemunho de seu país com Weekend en Guatemala. Já em 1958, o 
peruano Vargas Llosa se une a esta narrativa com Los jefes, romance que também 
compartilha produtos de sua experiência pessoal. 

Em termos gerais, visando a ampliar um pouco mais esta comunicação, podemos 
afirmar que há um ponto em comum entre todas estas várias manifestações literárias, 
permitindo-nos visualizar um eixo que as une a um só núcleo temático. Este aspecto, 
contagiante em todos estes autores, se encontra em seu afã de renovação, o cultivo do 
nativismo, do relato mágico, do conto fantástico, psicológico, expressionista e 
comprometido, que preparará a década seguinte na qual aparecerão todas as obras 
importantes do “boom” hispano-americano. Enfim, pela importância deste período, bem 
como pela grandeza dos autores que nele publicam suas obras, pareceu-nos 
imprescindível traçar este breve quadro, de suma relevância para a compreensão da obra 
cortazariana. 

 

Imagens num mesmo espelho 
Ao falarmos sobre o escritor Julio Cortázar estamos, automaticamente, nos referindo 
não a uma entidade, mas sim a várias, que se complementam como um todo, unidas 
num mesmo plano. Assim se nos revela este excêntrico personagem: um único ser 
dotado de um caráter polimorfo, que se ramifica em espectros que ganham autonomia e 
mobilidade dentro de seus respectivos espaços míticos, simbólicos, atemporais, dando 
vida ao texto e abrindo espaço para múltiplas visões da mesma realidade, como se tudo 
passasse pelo crivo de um caleidoscópio. 

Com efeito, observamos ao longo de sua produção literária uma linha perene e contínua 
que conduz os diferentes relatos de suas obras, ao final, a um confronto no mesmo 
espelho, mas que não necessariamente representa o final do ciclo, senão o seu novo 
começo. Num jogo constante de atração e repulsão, o autor consegue estabelecer um 
discurso que se reinventa e se auto-afirma na composição de inúmeras realidades, sendo 
estas, porém, faces de uma mesma moeda. Em termos de analogia, poderíamos imaginar 
a seguinte situação: as inúmeras leituras propiciadas pela obra-caleidoscópica seriam 
luzes incidindo em um mesmo cristal, que gera brilhos e imagens diversos ao ser 
observado de posições díspares, formando desenhos peculiares aos olhos dos diferentes 
observadores. 

Não é uma tarefa simples penetrar no âmbito de seus textos sem que, antes disto, 
tenhamos que desfazer a névoa que se interpõe entre nossos olhos e o mundo que nos 
cerca, para que, então, livres desta sombra que nos prende ao plano aparente da 
realidade, possamos ingressar no universo mágico de “sua realidade”, ou seja, nada 
mais que a captação de um plano superior, onde se diluem as aparências para dar lugar 
às essências, como a metáfora e a alegoria, que conseguem exprimir com maior 
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excelência o universo humano. Deste modo, suas obras nos apresentam um universo 
mais sensível, que desvenda o ser humano perdido em seu labirinto existencial, ou 
melhor, nos leva ao desvendamento de nós mesmos enquanto co-participantes deste 
mundo em transformação, que no final das contas não passa de uma mera criação de 
nossa arguta imaginação.  

O presente escritor - podemos dizer sem medo de errar - é, portanto, aquele que explora 
incessantemente o mesmo tema, revisitando-o a cada novo passo, sempre envolto no 
mesmo texto que, a partir de sua apreensão pelo leitor, vai ganhando dimensões sui 
generis e também inexauríveis. Mas há que se dizer que tais dimensões não fogem ao 
mesmo plano que se constrói no confronto entre o “eu” e o “outro”, metáfora que 
desvela, encobrindo e descobrindo, o encontro da realidade verdadeira e definitiva por 
debaixo das máscaras; por um lado o toque fugaz nas essências e, por outro prisma não 
excludente, o reconhecimento de si mesmo mediante tão desviada e certeira via. No 
entanto, acrescente-se a isto o fato de que este encontro com o “outro”, seja quem for, é 
a metáfora do próprio processo literário e, por conseguinte, do próprio processo 
imaginativo. 

Cortázar, assim como outros escritores contemporâneos como García Márquez e 
Borges, embora caminhe por diferentes espaços e trilhe rumos distintos no decorrer de 
seu processo de criação, acaba repetindo suas pegadas, pois todos seus textos se 
consubstanciam num texto maior  e mais opulento, que reafirma todo o processo e se faz 
único mesmo diante da pluridiscursividade alcançada pelas páginas fecundas de suas 
produções. São, portanto, imagens num mesmo espelho, reflexos que transcendem as 
impressões desta realidade que não consegue se afirmar por si própria e que, portanto, 
se torna ínfima se comparada a potencialidade do discurso literário, este sim um mundo 
aparte. 

 

Palavras finais 
A título de resumo, podemos afirmar que existe uma rede entrecruzada de artifícios 
narrativos que se reiteram na produção dos textos, formando, então, um grande texto 
simbólico que acaba por representar em seus domínios alegóricos um verdadeiro 
arquétipo das relações humanas. Este microcosmo literário articulado por Cortázar se 
desenvolve ao longo de sua produção literária, sempre permeada pelo imaginário da 
narrativa contemporânea do “Boom” hispano-americano. 

Absorvendo as idéias que fora buscar entre um emaranhado de textos os mais diversos, 
Cortázar as redimensiona e as aplica no conjunto de seus textos, sempre no intuito de 
mostrar a necessidade da busca pelo outro, do que ainda está por vir e por descobrir, 
cujo desejo está na essência do espírito humano. É a eterna busca pelo desvelamento de 
si mesmo, da resposta para o deciframento da condição humana, que pode estar no 
outro, em nós, ou ainda na relação de aproximamento entre ambos, mas que sem dúvida 
deve estar nas linhas prolíferas dos textos cortazarianos, cabendo ao leitor a tarefa de 
traduzir os códigos lingüísticos que o separam da resolução, deste achado simbólico. 
Contudo, aos olhos deste intraduzível escritor, o que importa nesta tarefa é a 
predominância do sentimento unitivo, fator inexorável ao universo de seus contos. 

Seja por meio de enigmas, de interseções de níveis narrativos ou mesmo pela 
transponibilidade de barreiras espaço-temporais, o narrador, representante privilegiado 
do escritor no universo ficcional, sempre consegue abrir passagens atemporais e 
fantásticas que tornam viáveis o acesso “ao outro lado”, o desconhecido, ao qual o leitor 
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pode interagir como num toque de mágica. Por meio das palavras elucidadoras de Ángel 
Rama (1978, p.170), que parecem encaixar-se perfeitamente em nosso comentário, 
concluímos que:  

“Por sutil e inacessível  que seja, a permanência fixa, obsessiva dessa atitude é a 
que nos permite reencontrá-lo tanto no primeiro texto quanto no último que 
escreveu. O que nos permite compreender por que sua arte está afastada de toda 
linearidade evolutiva e, em troca, traça círculos, retornos, espirais e constrói 
“personagens” que implicam os mesmos pontos recorrentes do desenho, situados 
sobre diferentes valores ou campos culturais e que foram transpostos 
analogicamente, pois o autor é uma vítima (prazerosa como um pecador 
impenitente) do demônio da analogia.” 

 
__________ 
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