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Resumo: Com base no texto Escrever e brincar, de Sigmund Freud (1978), pretende-se 
apresentar diferenças entre o que o autor chama de escritor criativo e escritor não-
criativo, tendo em vista o fruto de seu trabalho: o livro. Foram analisadas duas obras 
especificamente: Através do espelho, de Jostein Gaarder, e Nove Noites, de Bernardo 
Carvalho. São dois livros escritos de formas distintas, mas ambos abordam, um mais 
profundamente que o outro, a questão da infância. Com isso, também foi feita uma 
introdução transdisciplinar sobre a relação entre psicanálise freudiana e filosofia 
nietzschiana no que tange à criação literária e à importância da fase infantil – talvez 
eterna. 

Palavras-chave: Filosofia; Literatura Comparada; Mídia. 

 

Abstract: Based on the text Reading and playing, by Sigmund Freud (1978), some 
differences had been identified between what is called creative writer and non-creative 
writer, having in hands the product of their effort: the book. Two novels had been 
analyzed: Through a glass, darkly, by Jostein Gaarder, and Nove Noites (Nine Nights), 
by Bernardo Carvalho. Both of them are written on a particular way, although both 
approach, one more deeply than the other, the childness matter. Moreover, it had also 
been presented a transdisciplinar introduction about the relation between psychoanalysis 
and Nietzschie´s (2000) philosophy in which concerns over literary making and the 
importance of childness – maybe the eternal fase. 
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As cadeias intermináveis de carbono-referência (Vida-Pensamento) 

 
De todo o espírito só me agrada aquilo que uma pessoa escreveu com o seu sangue. Escreve com 

sangue e aprenderás que o sangue é espírito. (NIETZSCHE, 2000, p. 45) 

 

Um faz de conta em que o real é irreal. E o broadcasting em que a vida online se torna 
ridícula é ficção. Neste momento da tendência artística humana, 2005, como definir o 
experimental, o trivial, o artesanato, a cultura de massa, a erudita, a popular? Sobretudo, 
como legitimar o estatuto de arte a peças que de genuínas nada têm, ou que nada têm a 
acrescentar ao homem? 

O Big Brother Brasil se tornou um produto de consumo exacerbado nacionalmente; os 
livros de Paulo Coelho são vendidos em todo o mundo e livros de auto-ajuda 
proliferam. Baudrillard, em uma de suas mais recentes publicações, Telemorfose, faz 
duras críticas ao paradigma de realidade integral, de socialidade integral que vive o 
homem na contemporaneidade. E reduz essas duas integralidades (junto ao que ele 
chama de sexualidade integral) a uma nulidade declarada e gozada por todos, ligados 
por uma força umbilical hipócrita. Os problemas da arte têm relação, em sua maioria, à 
não-originalidade das obras. É um pouco do que se lerá ao longo desse artigo. 

Na epígrafe colocada nesta introdução, Nietzsche (2000) fala do escrever. Adiante neste 
texto, ele defende que quem não escreve com seu próprio sangue não merece ser lido. 
As experiências próprias devem ser levadas em consideração ao escrevermos sobre 
determinado assunto. 

Curioso é este aforismo de Nietzsche (2000) estar inserido no capítulo As três 
transformações do Assim falou Zaratustra. Nele, há a defesa também de que, para o 
jogo da criação, o homem precisa passar por três estágios, sendo o último deles a 
mutação em criança; justificada pela inocência, pelo novo começar, pelo lado lúdico e 
brincalhão dos infantes. Ademais, é delegada à criança a obrigatoriedade natural de 
sempre se modificar. 

Nos estudos não especializados sobre literatura1, podemos fazer inúmeras cadeias 
referenciais comparáveis às formações da química orgânica. A psicologia é apenas um 
dos radicais, mas junto à filosofia, as duas se tornam uma molécula muito mais forte e 
segura. As idéias de Nietzsche (2000) podem dialogar perfeitamente com o texto 
Escrever e Brincar de Freud (1978). Nele, defende-se que, ao crescer, o homem 
envergonha-se de suas brincadeiras e de seus pensamentos lúdicos, tornando-os 
devaneios, sonhos. Seriam estes, então, os propulsores da atividade criativa, da arte, do 
escrever. Nesse sentido, escrever não apenas é derivado de brincadeiras, mas é brincar 
propriamente num sentido mental. É um deslocamento da necessidade de ter prazer com 
suas criações. Difícil não é fazer esta conexão propiciada por Freud (1978), mas 
delimitar quando terminou a infância e quando começou a fase adulta em que a 
vergonha marca o diálogo e as expressões. 

No entanto, no texto, percebemos que há marcas disso tudo. Fala-se que os desejos 
motivadores são basicamente dois: os eróticos e os ambiciosos. Os primeiros estão mais 
presentes em jovens do sexo feminino, e os últimos, nos jovens de sexo masculino 
(combinados a desejos eróticos igualmente). 

                                                 
1 Como a de Freud (1978) e de Nietzsche (1978). 
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A atividade criativa também relacionaria o presente, o passado e o futuro de forma 
indissociável. O trabalho mental vincula-se a uma impressão atual (...). Dali, retrocede 
à lembrança de uma experiência anterior (geralmente da infância) na qual esse desejo 
foi realizado, criando uma situação referente ao futuro que representa a realização do 
desejo (FREUD, 1978). A infância torna-se o lugar / época de acesso ao desejo 
motivador, à falta, à ausência e à curiosidade de certa experiência. 

Com esta bagagem2, procurou-se, aqui, costurar o porquê de certas obras apresentarem 
estruturas, estéticas, valores, enredos novos; e outras suscitarem lendas, tradições e 
comportamentos estereotipados. Para um tom explicativo, foram contrastados os livros 
Nove Noites e Através do Espelho. 

Uma breve introdução exemplificando alguns dos produtos da arte contemporânea será 
feita ao se analisarem, também, características do filme Janela Secreta (The Secret 
Window, 2004. Diretor: David Koepp, adaptação de Secret Window, Secret Garden, de 
Stephen King). Ele demonstra o que é o fazer literário aos olhos do roteirista (também 
diretor do filme), e muito do que o espectador confere nas telas de cinema e nos 
exemplares adaptados para TV se relaciona com o processo criativo delineado por Freud 
(1978). Com essa contribuição artístico-empírica, contribui-se para uma leitura mais 
figurativa (e não menos teórica por causa disso) do artigo, observando-se o 
embasamento do artista em reais ocorrências e seres: (...) o artista, ao inventar, deve 
respeitar o limite da existência, recorrendo a formas e entes que de fato existem, para 
recombinar tais formas e entes de tal modo que crie o inexistente (BERNARDO, 1999). 
Gustavo Bernardo, neste período, só não cita que muitas dos elementos de inspiração 
existentes fazem parte da vida de qualquer um e, muitas vezes, pertencem à infância. A 
criação do inexistente já o torna existente, pelo menos na mente do artista e, 
conseqüentemente, do leitor, que re-fabrica a obra segundo suas próprias memórias e 
valores. 

Um mundo próprio:O fazer literário dos egocêntricos = criativos X reformistas = 
não-criativos 
No filme Janela Secreta, Mort Rainey (interpretado por Johnny Depp), é um escritor em 
crise, acusado de plágio e recém abandonado pela esposa. Nenhuma novidade em 
termos de roteiro, típico de um filme comercial adaptado de um livro comercial. No 
entanto, a trama é problematizada ao abordar o fazer literário. Por que estaria sem 
inspiração um escritor renomado, criativo? 

As respostas podem ser sugeridas ao longo da própria história do filme. A esposa do 
excêntrico autor o abandona por outro, e ele a encontra na cama com o amante. Seu 
livro realmente foi plagiado, mas Rainey não sabe que de seu alter-ego. Notamos que a 
crise pode ter sido provocada pelos dois fatos: a frustração pelo adultério de que foi 
vítima e a culpa por não ter satisfeito sua ex-esposa. Aí já vemos os dois desejos de que 
Freud (1978) falava: o erótico e o ambicioso. 

O filme, em alguns de seus aspectos, considerando, inclusive, o suspense – quem é o 
assassino, revelado como o próprio protagonista depois de uma larga exposição 
psicológica – faz parte do jogo realidade / ficção; desejo / concretização no futuro. Com 
isso, desmontamos a construção de um Mort Rainey confuso, engraçado, extravagante e 
tempestuoso (comprovado pelo próprio sobrenome), mas definitivamente sem qualquer 
tendência homicida. O mocinho expõe uma patologia psiquiátrica / psicológica que não 

                                                 
2 Que por vezes se mostra incipiente, já que a arte mudou um bocado. Hoje se dá mais atenção ao autor, à 
obra, ao leitor, numa metalinguagem muitas vezes inevitável. 
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podemos, como leigos, diagnosticar, mas é o extremo do desejo de vingança. No 
personagem, identificamos, pelo menos, uma motivação presente que o leva a cometer 
um crime anunciado no livro que escreve futuramente: enterrar o corpo de sua mulher 
num jardim secreto. O alter-ego, construído por Mort Rainey, é nomeado John Shooter 
e é quem o acusa de plágio. Tem a personalidade marcada pela agressividade e é o 
típico sulista norte-americano. O sobrenome também designa uma de suas qualidades: 
bom atirador (além de ser o imperativo shoot her3). O personagem criado por Mort 
Rainey é a expressão do que ele queria fazer: a vingança sem culpa. 

Desconsideramos os desejos e devaneios de Stephen King ao escrever a história, que 
sofre algumas modificações na adaptação para o cinema, devido ao exemplo de Janela 
Secreta ser apenas uma instância do que se entende como obra metalingüística4. Esta 
função de linguagem é inerente a inúmeras produções contemporâneas, e a elas se 
devem largas reflexões sobre a arte. 

Para ilustração desta nova tendência, escolhemos a recente obra Nove Noites, que 
mistura ora partes de lembranças da vida do autor, ora produtos de sua imaginação. 
Bernardo Carvalho é original no sentido de que fala de suas frustrações infantis num 
emaranhado artístico-inventivo-baseado-em-fatos-reais-ficcional; além de criar um 
suspense em torno do suspense da morte e das cartas de Buell Quain. Ao longo da 
leitura do livro, acompanhamos o protagonista fazendo uma pesquisa para também 
escrever seu próprio livro. Aí entra a metalinguagem tão cara da contemporaneidade 
artística. 

Nos agradecimentos do livro, o autor atesta: Este é um livro de ficção, embora seja 
baseado em fatos, experiências e pessoas reais. É uma combinação de memória e 
imaginação – como todo romance, em maior ou menor grau, de forma mais ou menos 
direta. (CARVALHO, 2002, p. 169). 

Resume-se, nestas palavras, parte do Escrever e brincar de Freud (1978): os próprios 
escritores criativos gostam de diminuir a distância entre a sua classe e o homem 
comum, assegurando-nos com muita freqüência de que todos, no íntimo, somos poetas, 
e de que só com o último homem morrerá o último poeta (FREUD, 1978), e também a 
explicação da literatura como a arte que relembra questões infantis derivando uma 
fantasia que concretiza um desejo do presente num futuro (real ou fantasioso). 

Mesmo a criação baseada na realidade, tecida por Carvalho, pode ser separada da 
realidade, caso contrário não conseguiríamos ler, sem certo desprezo, a parte em que o 
personagem principal sente repulsa pelos hábitos indígenas.  Podemos separar a fantasia 
da realidade em Nove Noites, mas numa análise mais subjetiva, é viável mesmo a 
citação de Vilém Flusser: “A realidade é o ponto de coincidência de ficções diferentes” 
(FLUSSER, 2005). Assim, o paradoxo absurdo emerge como verdade: a ficção é parte 
da realidade como sua derivação noutro plano: a fantasia (brincadeira adulta). 

Ao crescer, a brincadeira outrora palpável se torna etérea (num deslocamento provocado 
pela vergonha), e ao escritor / artista se dá uma tarefa bem parecida com a necessidade 
que têm as vítimas de doenças nervosas: revelar aquilo de que sofrem e aquilo que lhes 
dá felicidade. (FREUD, 1978) 

A diferença é que o escritor criativo consegue tirar qualquer má impressão que as 
pessoas comuns tenham dos sentimentos, pensamentos, idéias ali contidos. Graças, 
                                                 
3 Atire nela: no caso, na ex-esposa. 
4 No original Secret Window, Secret Garden, já que a referência no cinema à literatura não é 
metalinguagem. 
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talvez, a estarem em contato com um personagem supostamente irreal, na não-presença 
de outros (proporcionada pela modalidade silenciosa da leitura, sendo um deleite 
solitário, mas ao mesmo tempo transportando o leitor a um mundo próprio onde ele não 
se sente o único a ter pensamentos controversos, moralmente inaceitáveis e infantis). Se 
a fórmula não desse certo, os poemas de Augusto dos Anjos não seriam bem vistos, 
muito menos Nelson Rodrigues teria certo sucesso com suas obras. 

Jostein Gaarder, em seu Através do Espelho, conta a história de uma criança portadora 
de uma doença fatal. A história é envolta de misticismo quando Cecília, a menina, 
começa a receber visitas de um pequeno anjo chamado Ariel. Podemos considerar a 
história como não original, mas reformista de mitos, usuária de lendas, aproveitadora de 
indagações. Mesmo assim, o enredo desenvolve-se de forma poética, expressiva, bonita 
e infantil. Embora não se trate de um livro infanto-juvenil, o assunto abordado é a 
infância. 

‘Ainda não sei quem você é.’ 

‘Mas nós sabemos tudo sobre vocês. É como um espelho.’ 

‘Um espelho?’ (GAARDER, 2000, p. 22) 

A curiosidade infantil em relação a dois elementos é citada nesse livro já no início: o 
espelho e a presença espiritual. Parece-me que o reflexo propiciado pela junção metal-
vidro sempre foi motivo de indagações infantis. Mais à frente, uma dúvida recorrente a 
toda humanidade: a vida após a morte. Nada mais cômodo que desenvolver os dois 
temas juntos, como complementos metafóricos. 

Jostein Gaarder, também escritor de O Mundo de Sofia e de outros best-sellers que 
apresentam assuntos de forma didática, escreve uma ficção que apela principalmente a 
dúvidas espirituais já discutidas e sempre reformuladas, com uma diferença: a morte da 
criança não é temida, evitada ou vista de forma melancólica. É, sim, apresentada como 
mais um passo de Cecília, que voa após passar pela vida. 

Não-criativo, mas empolgante, o sonho de voar também é incentivado. O adulto que lê o 
livro não sente vergonha de determinados desejos profundos que nutre desde a infância. 
Mas certamente teria receio de expô-los. A catarse é o elemento chave para a história 
suceder. 

(...) todo prazer estético que o escritor criativo nos proporciona é da mesma 
natureza desse prazer preliminar, e a verdadeira satisfação que usufruímos de 
uma obra literária procede de uma libertação de tensões em nossas mentes. 
Talvez até grande parte desse efeito seja devida à possibilidade que o escritor 
nos oferece de, dali em diante, nos deleitarmos com nosso próprios devaneios, 
sem auto-acusações ou vergonha. (FREUD, 1978) 

A mitologia ocidental faz-nos crer em vida após a morte. Mas o mito diz respeito à 
existência da mesma, não do “como”, mas o “sim”, a afirmação. Responder a 
determinadas perguntas que os povos fazem com elucubrações próprias do autor não 
objetiva qualquer convencimento ou doutrinação em massa. 

O maior potencial de que dispõe a obra literária é o avançar do sinal, a não estagnação 
criativa, o retorno à infância e a visita ao futuro que pode ser. O presente? Bem, o 
presente é a ficção mor, acima dos livros, acima das escrituras, acima das tradições e 
dos mitos. Mas quem pode redesenhar esse presente numa loucura explícita e indiscreta 
deve ser chamado escritor. Mas criança, sempre criança. 
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A criança é a inocência, e o esquecimento, um novo começar, um brinquedo, 
uma roda que gira sobre si, um movimento, uma santa afirmação. 

Sim: para o jogo da criação, meus irmãos, é necessário uma santa afirmação: o 
espírito quer agora a sua vontade, o que perdeu o mundo quer alcançar o seu 
mundo. Três transformações de espírito vos mencionei: como o espírito se 
transforma em camelo, e o camelo em leão, e o leão, finalmente, em criança. 
(NIETZSCHE, 2000, p. 38) 

Essa citação, já referida na introdução do artigo, esclarece o pensamento nietzschiano 
(2000) sobre a infância e sua importância. O que perdeu o mundo quer alcançar o seu 
mundo não só denota o que está nas palavras, mas conota além delas. E Freud (1978), 
em seu Escrever e Brincar, parece refletir sobre a mesma perda, o mesmo abandono, 
mas também a mesma conquista: Ao crescer, as pessoas param de brincar e parecem 
renunciar ao prazer que obtinham do brincar. Além disso, a criação, segundo os dois 
autores, libera os impulsos da não-mais-criança (e seus resquícios infantis), e liberta a 
própria pessoa para a relembrança, adaptação e construção artística. Vivência do prazer 
infantil na fase adulta, em última instância. 

Egocêntrico é quem olha para seu próprio umbigo. E, talvez assim, se desconecte da 
vergonha que passaria se preso a um cordão umbilical baudrillardiano. Quanto mais 
egocêntricos, melhor. Porque se nossos desejos – individuais e diferentes – presentes 
remontam um passado e fantasiam um futuro, as histórias mudam. Quanto mais pontos 
de vista ficcionais, mais próximo da realidade se está. Contudo, quem pensa no real se a 
arte é boa? 
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