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O fazer literario e a crianca interior:

Gaarder e Bernardo Carvalho a luz de Freud

Phellipe Marcel da Silva Esteves

Resumo: Com base no texto Escrever e brincar, de Sigmund Freud (1978), pretende-se
apresentar diferencas entre o que o autor chama de escritor criativo e escritor ndo-
criativo, tendo em vista o fruto de seu trabalho: o livro. Foram analisadas duas obras
especificamente: Através do espelho, de Jostein Gaarder, e Nove Noites, de Bernardo
Carvalho. Sao dois livros escritos de formas distintas, mas ambos abordam, um mais
profundamente que o outro, a questdo da infincia. Com isso, também foi feita uma
introducdo transdisciplinar sobre a relacdo entre psicanalise freudiana e filosofia
nietzschiana no que tange a criagdo literaria e a importancia da fase infantil — talvez
eterna.

Palavras-chave: Filosofia; Literatura Comparada; Midia.

Abstract: Based on the text Reading and playing, by Sigmund Freud (1978), some
differences had been identified between what is called creative writer and non-creative
writer, having in hands the product of their effort: the book. Two novels had been
analyzed: Through a glass, darkly, by Jostein Gaarder, and Nove Noites (Nine Nights),
by Bernardo Carvalho. Both of them are written on a particular way, although both
approach, one more deeply than the other, the childness matter. Moreover, it had also
been presented a transdisciplinar introduction about the relation between psychoanalysis
and Nietzschie’s (2000) philosophy in which concerns over literary making and the
importance of childness — maybe the eternal fase.
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As cadeias interminaveis de carbono-referéncia (Vida-Pensamento)

De todo o espirito s6 me agrada aquilo que uma pessoa escreveu com o seu sangue. Escreve com
sangue e aprenderas que o sangue ¢ espirito. (NIETZSCHE, 2000, p. 45)

Um faz de conta em que o real ¢ irreal. E o broadcasting em que a vida online se torna
ridicula ¢ ficcdo. Neste momento da tendéncia artistica humana, 2005, como definir o
experimental, o trivial, o artesanato, a cultura de massa, a erudita, a popular? Sobretudo,
como legitimar o estatuto de arte a pecas que de genuinas nada tém, ou que nada tém a
acrescentar ao homem?

O Big Brother Brasil se tornou um produto de consumo exacerbado nacionalmente; os
livros de Paulo Coelho sdo vendidos em todo o mundo e livros de auto-ajuda
proliferam. Baudrillard, em uma de suas mais recentes publicagdes, Telemorfose, faz
duras criticas ao paradigma de realidade integral, de socialidade integral que vive o
homem na contemporaneidade. E reduz essas duas integralidades (junto ao que ele
chama de sexualidade integral) a uma nulidade declarada e gozada por todos, ligados
por uma forca umbilical hipdcrita. Os problemas da arte tém relagdo, em sua maioria, a
ndo-originalidade das obras. E um pouco do que se lera ao longo desse artigo.

Na epigrafe colocada nesta introdugdo, Nietzsche (2000) fala do escrever. Adiante neste
texto, ele defende que quem ndo escreve com seu proprio sangue ndo merece ser lido.
As experiéncias proprias devem ser levadas em consideragdo ao escrevermos sobre
determinado assunto.

Curioso ¢ este aforismo de Nietzsche (2000) estar inserido no capitulo As trés
transformagoes do Assim falou Zaratustra. Nele, ha a defesa também de que, para o
jogo da criagdo, o homem precisa passar por trés estdgios, sendo o ultimo deles a
mutagdo em crianca; justificada pela inocéncia, pelo novo comecar, pelo lado ludico e
brincalhdo dos infantes. Ademais, ¢ delegada a crianga a obrigatoriedade natural de
sempre se modificar.

Nos estudos ndo especializados sobre literatura', podemos fazer inumeras cadeias
referenciais comparaveis as formacdes da quimica organica. A psicologia ¢ apenas um
dos radicais, mas junto a filosofia, as duas se tornam uma molécula muito mais forte e
segura. As idéias de Nietzsche (2000) podem dialogar perfeitamente com o texto
Escrever e Brincar de Freud (1978). Nele, defende-se que, ao crescer, o homem
envergonha-se de suas brincadeiras e de seus pensamentos ludicos, tornando-os
devaneios, sonhos. Seriam estes, entdo, os propulsores da atividade criativa, da arte, do
escrever. Nesse sentido, escrever ndo apenas ¢ derivado de brincadeiras, mas € brincar
propriamente num sentido mental. E um deslocamento da necessidade de ter prazer com
suas criagdes. Dificil ndo ¢ fazer esta conexdo propiciada por Freud (1978), mas
delimitar quando terminou a infincia e¢ quando comegou a fase adulta em que a
vergonha marca o didlogo e as expressoes.

No entanto, no texto, percebemos que ha marcas disso tudo. Fala-se que os desejos
motivadores sdo basicamente dois: os erdticos € os ambiciosos. Os primeiros estdo mais
presentes em jovens do sexo feminino, e os ultimos, nos jovens de sexo masculino
(combinados a desejos eroticos igualmente).

! Como a de Freud (1978) e de Nietzsche (1978).



A atividade criativa também relacionaria o presente, o passado e o futuro de forma
indissociavel. O trabalho mental vincula-se a uma impressdo atual (...). Dali, retrocede
a lembrancga de uma experiéncia anterior (geralmente da infancia) na qual esse desejo
foi realizado, criando uma situagdo referente ao futuro que representa a realizag¢do do
desejo (FREUD, 1978). A infancia torna-se o lugar / época de acesso ao desejo
motivador, a falta, a auséncia e a curiosidade de certa experiéncia.

Com esta bagagem®, procurou-se, aqui, costurar o porqué de certas obras apresentarem
estruturas, estéticas, valores, enredos novos; ¢ outras suscitarem lendas, tradi¢coes e
comportamentos estereotipados. Para um tom explicativo, foram contrastados os livros
Nove Noites e Através do Espelho.

Uma breve introdug¢ao exemplificando alguns dos produtos da arte contemporanea sera
feita ao se analisarem, também, caracteristicas do filme Janela Secreta (The Secret
Window, 2004. Diretor: David Koepp, adaptagdo de Secret Window, Secret Garden, de
Stephen King). Ele demonstra o que ¢ o fazer literario aos olhos do roteirista (também
diretor do filme), ¢ muito do que o espectador confere nas telas de cinema e nos
exemplares adaptados para TV se relaciona com o processo criativo delineado por Freud
(1978). Com essa contribuicdo artistico-empirica, contribui-se para uma leitura mais
figurativa (e ndo menos teodrica por causa disso) do artigo, observando-se o
embasamento do artista em reais ocorréncias e seres: (...) o artista, ao inventar, deve
respeitar o limite da existéncia, recorrendo a formas e entes que de fato existem, para
recombinar tais formas e entes de tal modo que crie o inexistente (BERNARDO, 1999).
Gustavo Bernardo, neste periodo, s6 ndo cita que muitas dos elementos de inspiragdo
existentes fazem parte da vida de qualquer um e, muitas vezes, pertencem a infancia. A
criacdo do inexistente j4 o torna existente, pelo menos na mente do artista e,
conseqlientemente, do leitor, que re-fabrica a obra segundo suas proprias memorias e
valores.

Um mundo proprio:O fazer literario dos egocéntricos = criativos X reformistas =
nao-criativos

No filme Janela Secreta, Mort Rainey (interpretado por Johnny Depp), € um escritor em
crise, acusado de plagio e recém abandonado pela esposa. Nenhuma novidade em
termos de roteiro, tipico de um filme comercial adaptado de um livro comercial. No
entanto, a trama ¢ problematizada ao abordar o fazer literdrio. Por que estaria sem
inspiracdo um escritor renomado, criativo?

As respostas podem ser sugeridas ao longo da propria historia do filme. A esposa do
excéntrico autor o abandona por outro, ¢ ele a encontra na cama com o amante. Seu
livro realmente foi plagiado, mas Rainey ndo sabe que de seu alter-ego. Notamos que a
crise pode ter sido provocada pelos dois fatos: a frustragdo pelo adultério de que foi
vitima e a culpa por ndo ter satisfeito sua ex-esposa. Ai ja vemos os dois desejos de que
Freud (1978) falava: o erdtico e o ambicioso.

O filme, em alguns de seus aspectos, considerando, inclusive, o suspense — quem ¢ o
assassino, revelado como o proprio protagonista depois de uma larga exposi¢do
psicologica — faz parte do jogo realidade / fic¢do; desejo / concretizagao no futuro. Com
isso, desmontamos a construcdo de um Mort Rainey confuso, engragado, extravagante e
tempestuoso (comprovado pelo proprio sobrenome), mas definitivamente sem qualquer
tendéncia homicida. O mocinho expde uma patologia psiquiatrica / psicolégica que nao

% Que por vezes se mostra incipiente, ja que a arte mudou um bocado. Hoje se d4 mais atengio ao autor, &
obra, ao leitor, numa metalinguagem muitas vezes inevitavel.



podemos, como leigos, diagnosticar, mas ¢ o extremo do desejo de vinganca. No
personagem, identificamos, pelo menos, uma motivagdo presente que o leva a cometer
um crime anunciado no livro que escreve futuramente: enterrar o corpo de sua mulher
num jardim secreto. O alter-ego, construido por Mort Rainey, ¢ nomeado John Shooter
e ¢ quem o acusa de plagio. Tem a personalidade marcada pela agressividade e € o
tipico sulista norte-americano. O sobrenome também designa uma de suas qualidades:
bom atirador (além de ser o imperativo shoot her’). O personagem criado por Mort
Rainey ¢ a expressdo do que ele queria fazer: a vinganga sem culpa.

Desconsideramos os desejos e devaneios de Stephen King ao escrever a historia, que
sofre algumas modifica¢des na adaptagdo para o cinema, devido ao exemplo de Janela
Secreta ser apenas uma instincia do que se entende como obra metalingiiistica®. Esta
funcdo de linguagem ¢ inerente a inumeras producdes contempordneas, ¢ a elas se
devem largas reflexdes sobre a arte.

Para ilustragdo desta nova tendéncia, escolhemos a recente obra Nove Noites, que
mistura ora partes de lembrancas da vida do autor, ora produtos de sua imaginagao.
Bernardo Carvalho ¢ original no sentido de que fala de suas frustragdes infantis num
emaranhado artistico-inventivo-baseado-em-fatos-reais-ficcional; além de criar um
suspense em torno do suspense da morte e das cartas de Buell Quain. Ao longo da
leitura do livro, acompanhamos o protagonista fazendo uma pesquisa para também
escrever seu proprio livro. Ai entra a metalinguagem tdo cara da contemporaneidade
artistica.

Nos agradecimentos do livro, o autor atesta: Este é um livro de fic¢do, embora seja
baseado em fatos, experiéncias e pessoas reais. E uma combina¢do de memoria e

imaginag¢do — como todo romance, em maior ou menor grau, de forma mais ou menos
direta. (CARVALHO, 2002, p. 169).

Resume-se, nestas palavras, parte do Escrever e brincar de Freud (1978): os proprios
escritores criativos gostam de diminuir a distdncia entre a sua classe e o homem
comum, assegurando-nos com muita freqiiéncia de que todos, no intimo, somos poetas,
e de que s6 com o ultimo homem morrerd o ultimo poeta (FREUD, 1978), e também a
explicacdo da literatura como a arte que relembra questdes infantis derivando uma
fantasia que concretiza um desejo do presente num futuro (real ou fantasioso).

Mesmo a criacdo baseada na realidade, tecida por Carvalho, pode ser separada da
realidade, caso contrario ndo conseguiriamos ler, sem certo desprezo, a parte em que o
personagem principal sente repulsa pelos hédbitos indigenas. Podemos separar a fantasia
da realidade em Nove Noites, mas numa analise mais subjetiva, ¢ viavel mesmo a
citacdo de Vilém Flusser: “A realidade é o ponto de coincidéncia de ficgoes diferentes”
(FLUSSER, 2005). Assim, o paradoxo absurdo emerge como verdade: a fic¢do ¢ parte
da realidade como sua derivagao noutro plano: a fantasia (brincadeira adulta).

Ao crescer, a brincadeira outrora palpavel se torna etérea (num deslocamento provocado
pela vergonha), e ao escritor / artista se d4 uma tarefa bem parecida com a necessidade

que tém as vitimas de doengas nervosas: revelar aquilo de que sofrem e aquilo que lhes
da felicidade. (FREUD, 1978)

A diferenca ¢ que o escritor criativo consegue tirar qualquer ma impressao que as
pessoas comuns tenham dos sentimentos, pensamentos, idéias ali contidos. Gragas,

3 Atire nela: no caso, na ex-esposa.
* No original Secret Window, Secret Garden, ja que a referéncia no cinema 4 literatura néo é
metalinguagem.



talvez, a estarem em contato com um personagem supostamente irreal, na ndo-presenca
de outros (proporcionada pela modalidade silenciosa da leitura, sendo um deleite
solitario, mas ao mesmo tempo transportando o leitor a um mundo proprio onde ele ndo
se sente 0 Unico a ter pensamentos controversos, moralmente inaceitaveis e infantis). Se
a formula ndo desse certo, os poemas de Augusto dos Anjos ndo seriam bem vistos,
muito menos Nelson Rodrigues teria certo sucesso com suas obras.

Jostein Gaarder, em seu Através do Espelho, conta a historia de uma crianga portadora
de uma doenga fatal. A histéria € envolta de misticismo quando Cecilia, a menina,
comega a receber visitas de um pequeno anjo chamado Ariel. Podemos considerar a
histoéria como nao original, mas reformista de mitos, usudria de lendas, aproveitadora de
indagacdes. Mesmo assim, o enredo desenvolve-se de forma poética, expressiva, bonita
e infantil. Embora ndo se trate de um livro infanto-juvenil, o assunto abordado ¢ a
infancia.

‘Ainda ndo sei quem vocé é.’

“‘Mas nés sabemos tudo sobre vocés. E como um espelho.”

‘Um espelho?’ (GAARDER, 2000, p. 22)

A curiosidade infantil em relagdo a dois elementos ¢ citada nesse livro ja no inicio: o
espelho e a presenga espiritual. Parece-me que o reflexo propiciado pela juncao metal-
vidro sempre foi motivo de indagagdes infantis. Mais a frente, uma davida recorrente a
toda humanidade: a vida apds a morte. Nada mais comodo que desenvolver os dois
temas juntos, como complementos metaforicos.

Jostein Gaarder, também escritor de O Mundo de Sofia e de outros best-sellers que
apresentam assuntos de forma didatica, escreve uma ficcdo que apela principalmente a
davidas espirituais ja discutidas e sempre reformuladas, com uma diferenca: a morte da
crianga ndo é temida, evitada ou vista de forma melancélica. E, sim, apresentada como
mais um passo de Cecilia, que voa ap0s passar pela vida.

Nao-criativo, mas empolgante, o sonho de voar também ¢ incentivado. O adulto que 1€ o
livro ndo sente vergonha de determinados desejos profundos que nutre desde a infancia.
Mas certamente teria receio de expd-los. A catarse ¢ o elemento chave para a historia
suceder.

(...) todo prazer estético que o escritor criativo nos proporciona ¢ da mesma
natureza desse prazer preliminar, e a verdadeira satisfacdo que usufruimos de
uma obra literaria procede de uma libertagdo de tensdes em nossas mentes.
Talvez até grande parte desse efeito seja devida a possibilidade que o escritor
nos oferece de, dali em diante, nos deleitarmos com nosso proprios devaneios,
sem auto-acusagoes ou vergonha. (FREUD, 1978)

A mitologia ocidental faz-nos crer em vida ap6s a morte. Mas o mito diz respeito a
existéncia da mesma, nao do “como”, mas o “sim”, a afirmacdo. Responder a
determinadas perguntas que os povos fazem com elucubragdes proprias do autor ndo
objetiva qualquer convencimento ou doutrinacado em massa.

O maior potencial de que dispde a obra literaria é o avancar do sinal, a ndo estagnagao
criativa, o retorno a infancia e a visita ao futuro que pode ser. O presente? Bem, o
presente ¢ a ficcdo mor, acima dos livros, acima das escrituras, acima das tradi¢des e
dos mitos. Mas quem pode redesenhar esse presente numa loucura explicita e indiscreta

deve ser chamado escritor. Mas crianca, sempre crianga.



A crianga € a inocéncia, € 0 esquecimento, um novo comegar, um brinquedo,
uma roda que gira sobre si, um movimento, uma santa afirmagao.

Sim: para o jogo da criag@o, meus irmaos, ¢ necessario uma santa afirmagdo: o
espirito quer agora a sua vontade, o que perdeu o mundo quer alcangar o seu
mundo. Trés transformagdes de espirito vos mencionei: como o espirito se
transforma em camelo, ¢ o camelo em ledo, e o ledo, finalmente, em crianca.
(NIETZSCHE, 2000, p. 38)

Essa citagdo, ja referida na introducdo do artigo, esclarece o pensamento nietzschiano
(2000) sobre a infancia e sua importancia. O que perdeu o mundo quer alcangar o seu
mundo nao s6 denota o que esta nas palavras, mas conota além delas. E Freud (1978),
em seu Escrever e Brincar, parece refletir sobre a mesma perda, o mesmo abandono,
mas também a mesma conquista: Ao crescer, as pessoas param de brincar e parecem
renunciar ao prazer que obtinham do brincar. Além disso, a criacdo, segundo os dois
autores, libera os impulsos da ndo-mais-crianga (e seus resquicios infantis), e liberta a
propria pessoa para a relembrancga, adaptacdo e construcdo artistica. Vivéncia do prazer
infantil na fase adulta, em ultima instancia.

Egocéntrico ¢ quem olha para seu proprio umbigo. E, talvez assim, se desconecte da
vergonha que passaria se preso a um cordao umbilical baudrillardiano. Quanto mais
egocéntricos, melhor. Porque se nossos desejos — individuais e diferentes — presentes
remontam um passado e fantasiam um futuro, as histérias mudam. Quanto mais pontos
de vista ficcionais, mais proximo da realidade se estd. Contudo, quem pensa no real se a
arte € boa?
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